Chi siamo

la donna dietro la camicetta

Ho passato 20 anni a vestire tutti tranne me stessa.

Ho studiato alla scuola di moda a Lione. La migliore della classe. Avevo quaderni di schizzi pieni di idee — capi che volevo creare per donne come mia madre, le mie zie, le mie insegnanti. Donne che lavoravano sodo e volevano sentirsi belle senza sforzarsi troppo.

Ma la vita è successa. Sono arrivate le bollette. Sono invece diventata una stilista.

Per vent'anni ho vestito altre persone. Servizi fotografici per riviste. Campagne pubblicitarie. Celebrità sul tappeto rosso. Stavo dietro la macchina fotografica, vestita tutta di nero dalla testa ai piedi, sistemando orli e lisciando colletti, assicurandomi che tutti gli altri fossero perfetti.

Ero brava nel mio lavoro. Sapevo esattamente come far risplendere qualcuno. Ho solo dimenticato come farlo per me stessa.

L'estate scorsa. A casa in Provenza. Niente clienti, niente servizi fotografici, niente programmi. Solo io nella cucina di mia madre con tessuti che accumulavo da anni.

Ho fatto una semplice camicetta di lino. Niente di complicato. Solo qualcosa di leggero, qualcosa di traspirante, qualcosa che calzasse veramente come volevo che i vestiti calzassero.

L'ho indossata al mercato la mattina dopo. Una donna mi ha fermata tra i pomodori e il formaggio.

"Dove l'hai presa?"

Le ho detto che l'ho fatta io. Mi ha guardata come se avessi condiviso un segreto.

"Dovresti farne altre."

Ho pubblicato una foto quella sera. Per la mattina dopo, 47 donne avevano chiesto come comprarla. Ho fatto un altro capo. La stessa cosa. Poi un altro. La voce si è sparsa — non attraverso pubblicità, ma attraverso donne che mandavano link alle loro sorelle, alle loro amiche, alle loro madri.

Non ho mai pianificato un'attività. È stata l'attività a trovare me.

Ora produco 12 pezzi per ogni modello. Punto. Ogni punto con le mie mani, nel mio atelier in Provenza. Quando sono finiti, sono finiti.

Non disegno per la donna che eri a 25 anni. Disegno per la donna che sei ora — più sicura, più interessante, e stanca di scusarti per lo spazio che occupi.

— Lisette 💛